作者：鲁西西（来自豆瓣）

我的生命里有一个人，一个特别的人，一个对我非常重要的人。他不是我的父母，不是我的老师，不是我的伴侣，不是我的恋人，也不是我的朋友。我每周见他，已经持续好几年了。

我和他的关系很亲近，我会和他谈论我通常不和别人谈论的事情，从过去的创伤，最耻于见人的隐秘，到让我心烦的生活琐事。我之所以很少和其他人谈论这些事情，是因为他们或者太忙碌，没时间听我叨叨；或者很容易大惊小怪，对我评头论足，让我畏缩；或者他们太关心我，很难忍受我的困扰，急于要安慰我，以至于无法给我充分的空间去梳理这些经验。

我和他的关系又很有距离。除了每周见面的这一两个小时，我从来不联系他。我尽量让自己的生活和他没有交集，虽然偶尔遇见他我也会点头致意。我甚至很少想到他，除了在一些困难的时刻，我会想起我们之间的一些对话和互动，想想如果是他，会怎么说。然后，那些难以忍受的经验就变得可以忍受了。

有这样一个既亲近又有距离的关系真好。无论何时我感到困扰和压力，我知道总是有一个人会听我说，有一个地方可以安安静静地呆着。我知道，我总是可以从他那里得到支持。我知道因为这个“距离”，他得以在每周见面的时间里全心全意地为我而存在。他尽力放下自己的观点，帮我一起理解发生了什么，对我意味着什么。因为这个“距离”，我也可以放心地表达各种感受和想法，不用担心会有现实的后果。

我们的关系并不一直都是这么温暖和令人安慰的。我曾经认为他只是把我当做一个有病的人；我曾感觉他对我很冷漠，只是为了完成工作而急于打发我；我曾经极度害怕自己对他强烈的依赖和渴望；我曾担心他无法理解我只是把他的想法强加在我身上；我也曾满怀恐惧地相信他对我造成了可怕的无可挽回的伤害。所有这些感受都在我们的咨询时间里呈现并得以讨论，他慢慢地帮助我理解，我们之间发生了什么，这些又激起了我怎样的反应，这些犹如我生活经验在咨询室里的重复。令我欣慰的是，在帮助我理解自己的同时，他并不认为我们之间发生的这一切互动都是我的责任。他努力地理解他的言行带给我的感受和冲击，他承认自己也会陷入困难，也会犯错误，他愿意理解我并适应我的需要而作出调整。他和我一起为我们的互动承担责任，这是一段我们一起挣扎着走过的路。

时间就这样日复一日，年复一年地过去，我不知道信任是怎样一点一点建立起来的。这个过程伴随着很多痛苦、眼泪、暴怒、甚至绝望，当然也有很多欣喜和温暖。伴随着这个过程，我发现自己和周围人的关系慢慢改变了，人们变得更温暖、友好、容易亲近、值得信任。我发现自己也变了，我变得更加能够决定自己想要什么，更加敢于表达和表现自己。这样一个过程让我深深地理解了，性格即命运，一个人的世界就是自己向外投射的结果。这不是一个我们需要说服自己去接受的理论，这是一个体验的过程，去一点点地看到和理解世界对我的影响，我对世界的影响。我很幸运，有一个人，坚决稳定而又温和包容地陪伴我去经历这个过程，帮助我去理解这个过程。

我们的关系慢慢变得稳定而深厚，我不再害怕他对我巨大的影响。有趣的是，经历了一段对他强烈的渴望和依赖之后，我变得更加独立了，我变得更能享受这个丰富的世界，各种各样的人，各种各样的机会和经历。我更少想到他，更少需要他。这是因为他已经深深地在我内心扎根，成为我的一部分，成为我随时都可以调用和求助的“安全基地”。有一天我们的关系会结束，也许我不再见他。我会感觉悲伤，就像所有的关系都终将有结束的一天一样。但是我知道，我不会失去他，不会失去我们共处的这些时光，因为和他在一起的经历是帮助我成为我自己的过程。

如今我也成为一名越来越成熟的心理咨询师，致力于陪伴有需要的人一起走过这段探索和寻找自我的旅程。这是一段冒险的时光，需要坚忍的投入并忍受种种痛苦挫折和不确定。在那个时候，我并不能预知，这段旅程会给我带来那么深刻的变化，会让我前所未有地成为自己。我很庆幸，自己在纠结了很久之后，在那一天，怀着忐忑的心情出现在了他面前，说，我想开始一段自我探索的旅程。那么你呢？