15 岁的女儿咬了一口鸡腿，用犀利的眼神扫了我一下，同情地说：

妈，那都是别人家的孩子，你就别多想啦！

然后她又转头看着电脑里的日本动漫，发出银铃般的笑声。

我承认自己确实多想了一点点。

作为父母，不管承认与否，几乎都有望子成龙、望女成凤的愿望，希望孩子考个名校，读个好专业，找份好工作。
我自然也不例外。
偶尔我也会梦想着，自己和娃她爹驾车送女儿去这些名校中的某一所，然后在教学楼前拍张照片，很凡尔赛地说：我看耶鲁的教学楼需要翻修一下了。
但是，知女莫如母。
我观察了女儿几年后，基本放弃了这种想法。
因为女儿自小性格淡然，是“佛系”毕业生，与美国名校欣赏的竞争型风格完全背道而驰。

老实说，我一开始内心还是有隐隐的失望，但最后慢慢说服了自己。

前几天看了一篇文章，说在所有父母眼中，自己的孩子一开始都像天才，最后经历了现实的打击才慢慢发现，喔，不过是个普通孩子。

我深以为然。

女儿小时候说话早，十个月就口齿伶俐，会说“冰箱”、“爷爷”等挺难的词；

识字也早，两岁左右就可以自己看绘本，而且活灵活现地把故事复述给姥爷听；

三岁上幼儿园，教民族舞和画画的老师都很喜欢她，说她很有舞蹈和绘画天赋；

五岁去学电子琴，老师独独看上她，让她跟着学钢琴，后来她不喜欢，改学古筝了。

那时我左看右看，横看竖看，总觉得她的每一寸肌肤和每一根头发，都闪着天才的光辉。

每晚她睡着后，我侧身痴迷地看着她鼓鼓的脸蛋和小树林一样浓密的睫毛，心想：

我智商平平，相貌平平，何德何能，上帝竟然赐给我这么一个天才宝宝。

那个心潮澎湃啊，估计每一个当妈的人都体会过。

但是慢慢地，我发现她天才的光辉渐渐暗淡了。

比如，玩滑梯，每逢别的孩子和她抢，她总是让着别人，自己在一旁等，最后没玩上天就黑了；

上英语培训班，把自己的书本让给后来的孩子，然后巴巴地等着老师再发；

我为小区缺少无障碍设施和物业大声理论，她拉着我的衣袖，怯生生地说：妈妈不要吵架嘛……

反正，她从来不与任何人争，那么温柔善良，像一只纯良的小鹿。

天才的个性怎么着也应该激烈点吧，应该有点领袖风范吧，怎能如此绵软和懦弱呢？

我开始有点失望了。

到美国后，我发现这里的孩子普遍喜欢表现自己，而且性格活泼，与大人说话落落大方。

而我的女儿，依然那么安静地做着自己的事情，一脸的与世无争。

每次开家长会，老师都要提到她这一性格特征，说希望她上课回答问题踊跃一些。

我也和女儿说过，但发现没有什么质的变化。

印象最深的是，上小学时，女儿的教科书是往届学生传下来的，书有新有旧。

每次老师把书拿到教室，同学们都上去抢新的，唯有女儿悠然自得地坐在座位上，等大家都挑完了，再去拿剩下的最后一本。

我看着她带回来的书破破烂烂的，又气又急地问：你为什么不早点去拿新一点的书呢？

不到 10 岁的她淡定回答：旧书也是书啊，和新书有什么区别呢？

美国是个竞争性很强的国家，家庭和学校都鼓励孩子大胆表现自己，很多高中都有辩论队，课后也有演讲培训班。

所以美国孩子大都口才了得，给他一个话题立刻侃侃而谈。

学校里，最受欢迎的是那些性格活泼、喜欢运动、口才绝佳、社交能力很强的孩子。

整个社会环境如此，如果你不喜欢表现自己，那就意味着要成为一个边缘人，肯定要吃亏的。

我看着那些活蹦乱跳的美国孩子，再看一眼性格娴静的女儿，心里有点压力。

曾经想过把女儿送去上公共演讲培训班，但遭到她的极力反对，只好作罢。

女儿还是那样，不喜欢竞争，不喜欢表现自己，只是安静地做自己喜欢的事情。

比如画画，一画就是好几个小时，别人觉得很辛苦，但她乐在其中。

她因为心里安静，所以观察细腻，经常会发现别人没有注意到的细节，教过她的几个美术老师都挺喜欢她。

而且她心地善良，对朋友非常好，人缘不错。

我记得上小学的时候，她每天都带七八只削好的铅笔到学校。

我问她为什么带那么多，她说有同学的铅笔忘了削，所以要多带些分给他们。

因为她喜欢帮助别人，所以在班里人缘很好。

2014 年我过生日时，她让班里每个同学都在给我的生日贺卡上签名，给了我一个大大的惊喜。

我渐渐明白，所谓天性，就是上帝给人的不同恩赐。

有人生来热烈如火，有人静水流深，有人纯厚如木。

没有好与不好之分，只是质地的不同，只要放在合适的地方，都会焕发不同的光彩。

女儿上高中后，我和所有父母一样，为她未来的大学申请开始有点焦虑了。

我曾经迫切地问过她：你的梦想是什么？将来想读什么专业？

她从小到大一直在学画画，我以为她会毫不犹豫地回答：艺术！

没想到她悠悠来了一句：“随缘。”

接着说：妈，我还小呢，人生道路还很长，这么早定方向干嘛？

我想了想，觉得的确如此。

像她这么大的时候，我还在南方小城的校园里，看三毛的书和梁羽生的武侠小说呢，远方长什么样，未来是什么，一头雾水。

女儿从小到大，理想一直在变：

小学二年级暑假，带她去洛杉矶电影城玩，她觉得驯鸟的姐姐很酷，说长大后要当一个动物饲养员；

小学毕业，发现她的梦想变成导演和明星经纪人，因为她那时开始听韩国小鲜肉的歌；

初中时，她在美国一个小镇看到本土艺术家设计的文创产品，觉得很美，梦想将来当个设计师；

去年，她认识了网球教练美丽的太太，一个 60 多岁的幼儿教师，觉得跟孩子在一起可以永葆青春，于是想当幼儿教师。

前几天她突然告诉我，妈，我准备选“酒店管理”这门课，听起来很有意思，没准将来会选这个专业呢。

我想，这些年大把大把银子撒出去，都是冲着艺术这条路奔的，这转型也忒大了吧？

可转念一想，一个懂艺术的孩子去学酒店管理，没准可以负责酒店装饰呢，而且她中文很好，没准可以把美国的酒店业务拓展到国内。

于是又自个儿把心里的褶皱轻轻捋平了。

只能如此了，谁叫娃是咱亲生的，打不得，骂不得，弃不得呢？

冒火的时候，顶多只能冲她吼两嗓子。

声音大了，她还会盯着你的眼睛，说：我会打 911 的，然后警察把我带走，你和老爸就再也见不到我啦。

气得真想饿她一顿，可是一下到厨房，心头冰雪顿时消融，琢磨着中午是否给她做最爱吃的红烧鸡翅。

果然，亲妈就是这么没出息。

我们必须要承认，当父母的多少都有点虚荣心。

希望自己的孩子最好是被众星拱的那轮月，如果成不了月亮，至少也得是天上最亮的那颗星。

反正，怎么着也得比隔壁张三和单位李四的孩子优秀，不然就觉得脸上无光。

很多人一向喜欢比较，通过比较找到优越感。

这种毛病在养育孩子时，得到淋漓尽致的体现。

有时我在想，父母推娃爬藤的动机，有多少是真正为孩子好，又有多少是出于自己的面子之需？

估计后者占的比例，一点都不比前者小吧。

其实，真正为孩子好，不是让他走和别人一样的所谓成功的道路。

而是帮助他找到自己真正有激情、也愿意付出的那个点，然后发挥他生命的特质，把这个点渲染成绚烂的面。

如果让自己的孩子和别的孩子优秀得一致，大家千人一面，那么生命本来应有的千姿百态的美好，就变成了程序化、模式化的生产流水线。

这个世界还有什么意思呢？

每个孩子经由父母来到这个世界，但父母只是管家，不是他的主人。

每个孩子都有自己的人生使命和属于他的精彩，并不是为了承载父母的希望而来的。

为人父母的，必须要明白这一点：

孩子是孩子，你是你，你没有义务为他牺牲一切，他也没有义务完成你的梦想。

你们都是独立的个体，做完自己的分内之事，剩下的便是绽放各自的美丽了。

孩子小的时候，父母可以引导他，帮助他，但不能替代他，更不能把自己的梦想和愿望强加于他。

前几天闹得沸沸扬扬的郑爽代孕事件，我们从中可以看到：

如果父母把自己的愿望强加给孩子，可能带来的是孩子一时表面上的成功，但给生命留下了致命的破口，千里之堤，溃于蚁穴，接下来的人生可能会面临根本性的溃败。

不管在中国还是在美国，都有孩子抑郁或者自杀的事件。

去年，女儿所在的高中就有一个美国男孩自杀。

前几年，也有一个优秀的犹太女孩自杀。

我不确定他们自杀的原因是什么，但可以肯定的一点是，这些孩子当中，不乏自我期许很高的完美主义者。

他们不允许自己有一丁点失败和不完美。

这种完美主义有些是天生的，有些是家庭教育结下的“果”。

如果恰如其分，可以让孩子变得优秀；反之，则让孩子变得无比脆弱，承受不了失败。

其实，很多时候我们要接受自己的不完美，因为这世上根本就没有完美的人。

我从小就是个性格散淡的女生，学习永远都是中等偏上，没有尝过“学霸”的滋味，上的大学也非金光闪闪的名校。

但我从来不自卑，而且挺享受自己喜欢的事情，比如当记者，摄影，旅行，做口述历史。

目前为止，对自己的人生还算满意。

所以我对女儿从无过高期待，我不要求她成绩全 A，不要求她必须是高中乐队的“首席”长笛手，不要求她参加比赛必须要获奖。

我经常告诉她，地上的日子是有限的，生命只是个旅程，你今天所经历的这一切，都是你旅程的一部分，好好享受它就行了。

去年 12 月，女儿参加了美国一个全国性艺术大赛，三幅作品获得优秀奖。

她有点遗憾没有获金奖和银奖。

我宽慰她，你第一次参加比赛，而且创作时间那么短，居然一半作品都获奖了，其中两幅还是摄影作品，应该庆祝才对啊，明年早点准备，一定可以获大奖的。

她一听，释然了。

以一个中年人的眼光回头看，我发现：

人真的无法筹定自己的脚步，无法预知自己的未来，而我们所能做的，就是控制可以控制的那部分。

因为除了努力，还有别的因素，比如时势、运气等，在人的一生中起到太大的作用了。

2017 年，我同时做中国留美学生口述史和高耀洁先生口述史两个项目。

因为担心高奶奶身体欠佳，所以我二选一，专注高奶奶这个项目。

等我 2019 年出版完高耀洁口述史，发现所有关于美国的书几乎无法在国内出版。

加上疫情的影响，中国留学市场萎靡不振，我的留美学生口述史更是无法在中国落地了，只能先在美国出版。

时耶？命耶？

由此，我深深地知道：

那双“翻手为云，覆手为雨”的手，永远藏在生命的隐秘之处，我们无法预知它何时翻动，会给我们带来什么。

世情恶衰歇，万事随转烛。

我们能做的，唯有尽人力，听天命，顺服命运的一切安排。

我想起读书时期班上成绩不好的一个男生，考上师专读了一年，就辍学去上海做建材生意。

当时正值浦东大开发，他和家人挖到了第一桶金，从此生意越做越大。

在上海郊区买地，盖了好大一片庄园，公司遍布江苏、山东等地。

他的财富积累是个传奇，为班里很多同学所羡。

可是，去年我回国时，听说他因为欠钱，跑路了。

楼起和楼塌只在一瞬间，而且皆不在我们的掌控之中。

所以当父母的，以为凭自己的学识、经验、人脉和财富可以指导孩子的人生，为孩子开一条通天大道，很多时候可能只是自己的不甘心，以及对人生幻象的不自知。

这个世界变化莫测，我们可以确凿把握的事情实在有限。

当父母的，只要努力做一个内心柔软的好人，一个有正义感的好公民，一个有责任感的好员工，他们的孩子将来不管干什么，走到哪里，一定差不到哪去。

因为父母的言传身教，孩子的“本”固住了，横斜出去的树杈一定枝叶繁茂，鸟儿鸣啾。

对于女儿的未来，我的期许很简单：

保持善良柔软的天性，尽量不为世俗所染；

如果有余力，帮助贫弱的人们；

找到真正喜欢并擅长的事情，练就一技之长养活自己；

有三五好友，可以一起旅行喝酒看云，分享人生的美好。

至于其它，则是在人生这段锦上添瑰丽的花了。

文|林世钰